Altre scritture

«A proposito del silenzio, sono un gran maestro in questo genere letterario». Isaak Babel’ amava circondarsi di leggenda, ricordando di sé episodi e aneddoti di non mai accertata verità. Dopo i capolavori dell’Armata a cavallo e dei Racconti di Odessa, che ne hanno fatto tra i massimi prosatori russi e forse il più grande tra gli scrittori russi ebrei, visse nell’epoca di Stalin non senza alcuni privilegi, prima di tutto quello di poter viaggiare in Europa. Era amico e protetto di Gorki e quando questi morì nel 1936, pare scrivesse «ora verranno a cercarmi».

Come poteva essere l’America alla fine degli anni cinquanta? Alberto Arbasino risponde amore. In “America Amore” l'autore immerge il lettore in una America che ha vinto la guerra e che cresce come in preda a un lievito speciale. Cresce ovunque, sia economicamente e politicamente che artisticamente e socialmente. Dal rigore prestigioso e moderno dei corsi e delle lezioni ad Harvard, al rigore patinato e musicale di Brodway, in una serie di incontri con alcune tra le più importanti personalità intellettuali e di spettacolo dell’epoca.

Amore e dolore (il dolore è «qualcosa che fa male nel cuore dell'amore»), quando sono presenti sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. Semplicemente sono. Si possono abitare. E possono accompagnarsi alla «presenza dell'assenza». A un «dove lei non è», dice Barthes. All'indomani della morte della madre, Roland Barthes inizia un diario. Racconta, vuole raccontare, prova a dire il suo dolore. Scrive a penna, talvolta a matita, su foglietti di carta che lui stesso prepara strappando in quattro pagine più grandi e di cui tiene una riserva sul tavolo di lavoro.

«Mi ribello all'affermazione corrente che sia un dono di natura. La comicità è un lavoro di cervello».

Dopo Nel mare ci sono i coccodrilli, Fabio Geda torna con il racconto emozionante di un maestro elementare che insegna in un carcere minorile.

Ingeborg Bachmann e Paul Celan, due fra le piú grandi figure letterarie e poetiche del ’900, si sono scritti per 15 anni tra amori e dissapori, amicizia e incomprensione, ancora amore e silenzio, disperazione, sempre alla ricerca delle parole che li facessero incontrare, mentre Celan affondava cupamente nel cieco dolore per quello che gli sembrava incomprensione dei critici, infedeltà degli amici, “hitleria, hitleria”, fino a buttarsi un giorno nella Senna.

Asino chi legge si scriveva una volta sui muri delle scuole, per sbeffeggiare un compagno ingenuo o gli adulti noiosi. Un tempo, neanche tanto lontano, avere libri in casa e un figlio laureato era considerato un valore aggiunto, il trionfo per una famiglia in risalita sociale. Da qualche anno, invece, leggere è considerato un errore, una perdita di tempo, un insignificante vizio. Studiare e leggere, è ormai noto, non ti porterà da nessuna parte, non ti aprirà le porte del mondo del lavoro, non farà di te una persona migliore, tanto vale trovare false scorciatoie.